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UN AUFKLÄRER ENTRE DEUX FEUX :
MOSES MENDELSSOHN 
(1729-1786)
Franck LEMONDE
franck_lemonde@yahoo.fr
Devant Ton intelligence, les princes ont eu le souffle coupé, les vieillards
se sont redressés et se sont levés pour savourer le plein agrément de Tes
paroles, qui unissent des formules pleines de caractère et des mots péné-
trants, Ta gloire est toujours sur nos lèvres, Tu es notre parure, car Tu nous
as soulagés de l’opprobre de tous ces peuples, qui jour après jour nous déni-
graient de la sorte : honte à toi, mépris sur toi, peuple à la langue lourde,
mouton muet au langage répugnant et sans entendement ! Mais mainte-
nant il va être connu parmi les peuples devant nos yeux. Car Israël n’est pas
orphelin, et ne tombe pas sous leur mêlée et leur cohue. Ils Te voient, ils Te
considèrent, ils Te contemplent : est-ce Lui, l’homme qui se glorifie du saint
Israël ? Qui se consacre à Dieu et est appelé du nom d’Israël ? Sur Lui
souffle l’esprit de la sagesse et de la compréhension ; au regard de leur
compréhension, une intelligence double. C’est Toi que la raison a élu pour
Te placer en porte-drapeau des peuples, et c’est Toi, l’élu, qui donne au
peuple élu son bon renom, son éclat et sa gloire1 !
C’est ainsi que la communauté juive de Dresde, sous la plume du
rabbin Samuel Halberstadt, s’adressait pour faire une requête à celui
que la tradition rationaliste a plutôt tendance à appeler « le Socrate de
Berlin». Rationaliste, Mendelssohn le fut sans aucun doute ; disciple de
Socrate également – n’avait-il pas fait son entrée dans le concert philo-
sophique européen en 1767 par une retentissante « reprise» en termes
modernes du Phédon de Platon, aussitôt traduite en une dizaine de
langues ? Cet aspect-là de l’Aufklärer (homme des Lumières) n’est pas
Des Juifs contre l’émancipation
————————————————
1. Lettre de la communauté juive de Dresde à Mendelssohn, novembre 1777 (mar-’hechvan 5537),
traduite d’après la traduction allemande du texte hébreu donnée dans Moses Mendelssohn,
Gesammelte Schriften [à partir d’ici GS] 20, 2, Stuttgart, Jubiläumausgabe, Friedrich Fromman
Verlag, 1994, p. 374.
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le plus méconnu en France ; Mirabeau avait été le premier à rendre
hommage à celui qui, selon ses dires, s’était extrait du « bourbier tal-
mudique » (sic) dans lequel il avait été élevé pour parvenir aux lumières
de la raison universelle et contribuer si brillamment à leur diffusion1.
Mais cette version « laïciste2 » est une simplification qu’il ne serait
peut-être pas inutile de déjouer en revenant sur la relation beaucoup
plus subtile que Mendelssohn a entretenue avec la foi de ses pères et
ses contemporains coreligionnaires.
De fait, le combat mené par Mendelssohn pour la reconnaissance
des droits des Juifs en Allemagne et en Europe (qu’il n’a jamais à ma
connaissance intitulée « émancipation » mais, comme nous le verrons
plus loin, «admission civile», bürgerliche Aufnahme), s’il se faisait,
dans l’esprit de son fidèle ami Lessing, au nom de la commune raison,
de la commune appartenance à l’humanité des Juifs et des chrétiens, ce
combat ne s’est jamais accompagné d’un abandon de cette identité reli-
gieuse, ou d’un appel à l’abandon comme condition de leur admission.
Ses disciples, comme David Friedländer3, et ses propres enfants,
comme la future Dorothea Schlegel4, s’en chargeront. Je voudrais donc
cerner l’ambivalence du rôle de Mendelssohn, et sans dénier son indu-
bitable influence dans le processus d’assimilation-dissolution, rendre
un peu plus visible son refus indéfectible de toute concession face aux
pressions chrétiennes qu’il eut régulièrement à subir. J’aimerais aussi
mieux saisir son rôle d’intercesseur pour la communauté juive
d’Allemagne (comme en témoigne la lettre citée plus haut), et comment
ce rôle fut perçu par les Juifs eux-mêmes – entre la reconnaissance pour
le « sauveur » et la suspicion pour le « novateur». Entre deux feux,
donc, car Mendelssohn dut constamment justifier sa position des deux
————————————————
1. Le texte de Mirabeau s’intitule Sur Moses Mendelssohn et la Réforme politique des Juifs. Il peut se
lire dans son intégralité, en peu de temps et avec plaisir sur www.gallica.bnf.fr.
2. J’entends par « laïcisme» l’idéologie qui identifie la religion à la superstition et la science à la vérité.
3. «Le plus puissant avantage dont les Juifs pourraient tirer parti serait d’éloigner de plus en plus de
leurs cœurs leur nostalgie du Messie et de Jérusalem, à l’instar de la raison qui rejette sans cesse cette
espérance comme chimérique.», David Friedländer, Sendschreiben einiger jüdischer Hausväter, cité
par Hannah Arendt, La Tradition cachée, trad. Sylvie Courtine-Delamy, Paris, Christian Bourgois,
1987, p. 23.
4. Dont Hannah Arendt dira : «Elle ne s’assimile pas au romantisme, mais à Schlegel ; elle ne se
convertit pas au catholicisme, mais à la foi schlégélienne», ibidem, p. 41. Rappelons que le composi-
teur Felix Mendelssohn est le petit-fils du philosophe et le fils d’Abraham Mendelssohn, banquier. Il
a notamment tiré J. S. Bach de l’oubli et mis en musique les Psaumes de David ainsi que les chœurs
d’Antigone.
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côtés (qui eux-mêmes ne formaient pas deux blocs monolithiques) ; ce
pourquoi on lui fera grief d’avoir contribué à une certaine « schizo-
phrénie» juive dans la modernité1. Pour reprendre l’expression de
Jacques Rancière, j’aimerais voir en Mendelssohn un « schizophrène en
bonne santé2 ».
Dès la publication de son Phédon, Mendelssohn éprouva la crainte
de recevoir des critiques sévères du côté rabbinique. Il s’en confie à son
ami poète Hartog Wessely qui voulait traduire le traité en hébreu :
Je recherche, j’apporte des preuves et je donne des exemples sur un sujet
[l’immortalité de l’âme] dont la vérité, aux yeux de tout homme qui se
nomme israélite, ne peut être mise en doute, car elle est une branche des
fondements de notre croyance sacrée3.
À quoi Wessely, en bon maïmonidien, répondra :
Jamais il ne fut interdit de mettre au clair (klarlegen) les objets de croyance
et d’opinion par des preuves rationnelles ; tous les mots de la vérité sont
les enfants du Dieu unique ; la croyance et la Torah et la fidèle tradition, la
nature et la recherche avec la droite raison, toutes sont données par un
berger unique, par le vrai Dieu. Et vive celui qui renforce les principes de
la croyance par des preuves rationnelles4 !
Le fait est que ce Phédon ne suscitera pas le courroux, mais l’indif-
férence polie de la plupart des rabbins. Son retentissement allait par
contre inciter un jeune théologien suisse, le diacre Lavater, à vouloir
convertir violemment cet intrus dans la république des lettres, en som-
mant cet amateur de preuves rationnelles de prouver rationnellement et
publiquement la fausseté du dogme de la divinité du Christ – en vain,
car Mendelssohn répliquera que la religion, et notamment la sienne, n’a
pas à perdre de temps ni de talent dans la controverse :
————————————————
1. Ainsi Yirmiyahu Yovel dans son article assez amer intitulé « Mendelssohn Projekt : Vier
Herausforderungen », Die philosophische Aktualität der jüdischen Tradition, Francfort, Suhrkamp,
2000, p. 331-350.
2. Ce concept est étayé dans Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007. La notion de schizo-
phrénie, décidément importante pour ce qui nous occupe ici, se trouve aussi dans l’entretien avec
Pierre Birnbaum publié dans la présente livraison de Labyrinthe.
3. Lettre à Hartog Wessely, septembre 1768 (elul 5528), GS, 20, 2, p. 160 sqq.
4. Lettre de Hartog Wessely à Moses Mendelssohn (elul 5528), ibidem, p. 162 sqq.
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L’opinion méprisante que l’on se fait d’un Juif, j’aimerais pouvoir la réfu-
ter par la vertu (Tugend) et non par les écrits polémiques (Streitschriften).
Ma religion, ma philosophie et mon état dans la vie civile me fournissent
les motifs les plus importants d’éviter toute querelle religieuse
(Religionsstreitigkeiten) et de parler, dans les écrits publics, seulement des
vérités qui doivent être d’égale importance pour toutes les religions1.
Le coup porté ne fut toutefois pas sans conséquence sur l’énergie
spirituelle momentanément brisée du maskil. Il n’est pas indifférent que
celui-ci ait choisi pour se ressourcer (car il avait «perdu la capacité de
méditer2 », selon ses dires) de traduire en allemand les Psaumes de
David, puis le Pentateuque. Ce geste peut-être interprété comme un
retour aux sources, mais ne marque-t-il pas également un écart par rap-
port à la sacralisation de la langue de la Torah3? Ayant reçu l’approba-
tion du grand rabbin de Berlin Hirschel Lewin mais les foudres du
grand rabbin d’Altona Raphaël Cohen, le voilà contraint de s’expliquer
sur la légitimité de ses intentions : dans une lettre à son ami rabbin
Avigdor Levi, il affirme avoir voulu mettre une édition bilingue, fiable
et parsemée de références aux commentaires canoniques, « à l’usage
des enfants d’Israël qui cherchent un commentaire des versets et leur
traduction en langue allemande dans les livres qui égarent (irreführend)
les nations », afin de « renforcer l’enseignement du Seigneur et tenir à
l’écart (fernhalten) les enfants d’Israël des produits étrangers (fremden
Erzeugnissen) qu’ils ont utilisés jusqu’à présent4 ». Le ton est remar-
quablement différent dans une lettre à son ami diplomate danois August
Hennings quasi contemporaine : certes, il s’agissait bien de donner « à
————————————————
1. C’est moi qui souligne. Je traduis à partir de « Schreiben an den Herrn Diakonus Lavater in
Zürich », dans Moses Mendelssohn, Schriften über Religion und Aufklärung, éd. Martina Thom,
Berlin, Union Verlag, 1989, p. 314.
2. Lettre à August Hennings du 29 juillet 1779, GS, 12, 2 p. 149.
3. Je n’ignore plus que le Talmud (Megilah, 8b et 9a-b) ne considère nullement la traduction comme
une profanation, sauf pour les séquences de la Bible consacrées à l’usage rituel et insérées dans les
objets de culte (tefilin et mezuzot). La seule condition requise pour qu’une traduction maintienne la
sacralité de l’original est l’écriture en caractères hébraïques, ce que Mendelssohn ne manquera pas de
respecter (à la différence de son ami éditeur Friedrich Nicolai en 1780 et, plus récemment, de la
Jüdischer Verlag de Berlin…). Emmanuel Levinas synthétise remarquablement cette question dans
«La traduction de l’écriture », Israël, le Judaïsme et l’Europe, données et débats, Paris, Gallimard,
1984, p. 336-362. Je crois pouvoir maintenir toutefois que ce choix de traduire, sans profaner ce qu’il
s’approprie, ouvre la voie à sa désacralisation.
4. Je traduis la traduction allemande de la lettre à Avigdor Levi du 25 mai 1779 (10 sivan 5539), GS,
20, 2 p. 371-372.
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ses enfants et à une portion considérable de son peuple […]une meilleure
traduction et interprétation des livres sacrés qu’ils n’avaient eue jus-
qu’alors», mais, cette fois, car « ceci est le premier pas vers la culture
(Cultur), dont ma nation, hélas ! est si éloignée qu’on en viendrait
presque à désespérer de la possibilité d’une amélioration»1. Avec qui
était-il le plus sincère? La première lettre ayant été écrite en hébreu et
la seconde en allemand, je préfère suspendre mon jugement2.
Le fait est que le crédit grandissant dont Mendelssohn bénéficia
dans toute l’Allemagne cultivée s’accompagna, nous l’avons aperçu,
d’un grand prestige dans la communauté juive. Cela toutefois au prix
d’un certain malentendu :
Les jeunes hommes juifs se pressaient chez lui, comme on le faisait chez
un rabbin célèbre […]. Les sophismes des querelles talmudiques, les détails
futiles et insignifiants des lois rituelles étaient déjà devenus l’objet de
sarcasmes dans la vie de tous les jours, néanmoins, en présence de
Mendelssohn, on se retenait de les évoquer, sérieusement ou pour plai-
santer3.
Au moment même où il devenait ce « rabbin laïc» donnant accès
aux ’hokhmot (les sagesses traditionnelles) à une génération
d’Aufklärer radicaux, qui aspiraient à un savoir universel contre les hié-
rarchies disciplinaires traditionnelles privilégiant les textes sacrés4,
Mendelssohn réaffirme son attachement à la tradition, et ce dans ses
aspects les plus stricts et les plus minutieux, en rédigeant en 1778 à la
demande du grand rabbin de Berlin une version synthétique, mais sans
l’ombre d’une réforme, des lois rituelles juives concernant le mariage,
l’héritage et la propriété. Acte ambigu dans ses conséquences car en
voulant clarifier le droit juif pour les juristes allemands, il inaugure de
————————————————
1. Lettre à August Hennings du 29 juillet 1779, GS, 12, 2, p. 149.
2. Le thème de la «double parole » (Doppelzüngigkeit) est récurrent dans les calomnies nazies dont
Mendelssohn fut à titre posthume victime, tout comme, plus généralement, dans la tératologie antisé-
mite.
3. David Friedländer, Fragmente, 1819, cité dans Stephen Tree, Moses Mendelssohn, Hambourg,
Rowohlt, 2007, p. 78.
4. Lisons le témoignage sarcastique de Salomon Maïmon (1753-1800) dans son autobiographie : alors
qu’il avait délaissé le Talmud pour lire en cachette des livres d’astronomie, son père rabbin l’y sur-
prend et l’en dissuade provisoirement: «Qui connaît le Talmud connaît toutes choses» (Lebensgeschichte,
Francfort, Jüdischer Verlag, 1995).
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fait l’intervention du droit allemand dans la juridiction juive: on retrouve
la problématique selon laquelle la sortie du ghetto politiquement libé-
ratrice implique une indéniable perte de l’autonomie culturelle.
Cette tension dialectique sera l’objet du chef-d’œuvre de philoso-
phie politique de Mendelssohn, Jérusalem, ou sur le pouvoir religieux
et le judaïsme, paru en 1782 après une nouvelle attaque venue du côté
chrétien, cette fois sous la plume d’un ancien admirateur, August
Cranz. Rappelons les circonstances : Mendelssohn avait écrit une pré-
face à une traduction allemande (publiée par Friedrich Nicolaï) du
fameux Salut des Juifs de Manasseh ben Israel, ce rabbin hollandais qui
avait demandé (avec succès) à Cromwell la réadmission de son peuple
en Angleterre1. Dans cette préface, Mendelssohn commençait par bénir
la « toute clémente Providence» de l’avoir fait naître à une époque où,
pour la première fois, ce n’est pas le parti opprimé qui cherche à « se
sauver lui-même », mais le parti oppresseur, ou plutôt une minorité en
son sein, qui se défait de sa supériorité (« sich seiner Ueberlegenheit
entaüssern ») en réclamant l’extension universelle des droits dont il
bénéficie2. La question de la tolérance n’avait été auparavant posée
qu’entre les diverses branches du christianisme (ainsi le traité de
Westphalie en 1648) : quant aux païens, Juifs, mahométans et natura-
listes, on les supportait (« dulden»), on ne les tolérait pas. Autrement
dit, on ne les laissait pas prendre part à tous les droits et devoirs de l’hu-
manité. Mais les Lumières ont leur part d’ombre : contrairement à
« l’époque superstitieuse » (sic) où l’on accusait les Juifs de crimes
rituels, arts secrets, sorcellerie etc., « l’époque de la culture et du pro-
grès » les accuse précisément de superstition, de brutalité et d’arriéra-
tion. Des êtres aussi peu policés ne peuvent assurément se montrer
utiles à la cité – et ne méritent ainsi que d’être expulsés « du giron
maternel de l’État». Comme les efforts pour convertir les Juifs au chris-
tianisme ont été vains, on a estimé vain tout effort de les accueillir dans
la communauté civile, les privant ainsi d’accès à la culture universelle,
arts, sciences et métiers utiles. Et l’on fait «de ce manque de culture le
fondement du renforcement de [leur] oppression». «On [leur] lie les
mains, résume Mendelssohn, et on [leur] reproche de ne pas [s’] en ser-
————————————————
1. Dont ils avaient été expulsés en 1290 sous Edouard Ier.
2. Je m’inspire de la Vorrede zu Manasseh ben Israëls Rettung der Jude placée avant Jerusalem, über
das Judentum und die religiöse Macht dans sa dernière édition allemande, Bielefeld, Aisthesis Verlag,
2001, p. 8-30.
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vir1. » Non content d’avoir condamné toute forme d’exclusion pour la
religion, Mendelssohn concluait sa préface en condamnant résolument
toute forme d’exclusion par la religion – ainsi, explicitement, le ’herem
(excommunication). C’est à ma connaissance l’unique réelle innova-
tion proposée par Mendelssohn dans la législation juive2. Outre la colè-
re de certains rabbins, Mendelssohn s’attira alors la suspicion de cer-
tains chrétiens comme Cranz :
Comment pouvez-vous, mon cher Mendelssohn, vous entêter dans la foi
de vos pères et, en enlevant ses fondements, renverser tout le bâtiment, si
vous critiquez le droit canon (Kirchenrecht) donné à Moïse par révélation
divine3?
La réponse fut donnée en 150 pages de philosophie politique très
denses, agrémentées d’une réflexion profonde sur, entre autres, la dis-
tinction des vérités historiques et des vérités éternelles, le prestige du
narrateur dans l’élaboration de la crédibilité4, l’historicité et la méta-
phoricité du langage5, ainsi qu’une étonnante critique de la théorie du
progrès linéaire à laquelle le philosophe oppose une description des
oscillations aléatoires de l’espèce humaine :
On se représente la chose collective, l’espèce humaine, comme une
personne singulière, et l’on croit que la Providence l’a pour ainsi dire
envoyée ici-bas à l’école, pour être élevée de l’enfance à l’âge d’homme.
En fait c’est comme si l’espèce humaine était à tous les siècles, si la méta-
phore doit valoir, enfant, homme et vieillard. […] La progression
(Fortgang) vaut pour l’homme individuel, à qui la Providence a accordé de
passer une partie de son éternité ici sur terre. Chacun va son propre chemin
à travers la vie. […] Mais que le tout également, l’humanité ici-bas, dans
————————————————
1. Ibidem, p. 11.
2. Sachant que le ’herem était déjà de moins en moins pratiqué à l’époque en Allemagne. J’ignore ce
qu’il en était en Europe de l’Est.
3. August Cranz, «Das Forschen nach Licht und Recht in einem Schreiben an Herrn Moses
Mendelssohn», cité dans Stephen Tree, op. cit., p. 112.
4. Fondé sur le besoin naturel de présupposer comme vraies des observations auxquelles l’homme n’a
pas pris part. L’autorité est donc requise pour la transmission des vérités historiques, mais tout sujet
pensant, et volontaire pour penser en acte, a un accès direct à la contemplation des vérités éternelles.
Cf. Jerusalem, op. cit., p. 86-89.
5. Je résume : les mots étant des métaphores des affects, les affects changeant selon les époques et les
individus, les mêmes mots changent de sens selon les époques et les individus. Op. cit, p. 102 sqq.
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la suite des temps, se porte toujours vers l’avant, et doive se parfaire (sich
vervollkommen), cela ne me semble pas avoir été le but de la Providence.
[…] Vous ne trouverez pas, au point de vue de l’ensemble de l’espèce
humaine, de progrès (Fortschritt) continu dans la formation qui se rappro-
cherait sans cesse de la perfection. Bien plus, nous voyons l’espèce
humaine dans son ensemble faire de petites oscillations (kleine
Schwingungen), et elle n’a jamais fait quelques pas vers l’avant sans aussi-
tôt après, à vitesse redoublée, revenir à son état antérieur […]. L’homme
avance ; mais l’humanité va et vient (schwankt) perpétuellement entre des
bornes fixées, de haut en bas, et maintient, considérée dans son ensemble,
dans toutes les périodes du temps, à peu près le même degré de moralité,
la même mesure de religion et d’irreligion, de vertu et de vice, de béati-
tude et de misère1.
Preuve, s’il en était besoin, que Mendelssohn n’est pas tout à fait un
Aufklärer «comme les autres » (à supposer d’ailleurs que cette chose
existe). Mais surtout, pour en revenir à notre sujet, loin de céder à l’in-
jonction de conversion, Mendelssohn réaffirme son entêtement en rap-
pelant que le judaïsme ne prescrit aucune croyance à un dogme, mais
des conduites et des actions, les mitzvot, sur l’inamovibilité desquelles
il ne reviendra pas. Le ’herem n’en est pas moins à ses yeux une aber-
ration car la religion, et toute religion, n’est vouée qu’à l’édification
(« Erbauung ») et à l’amélioration spirituelle de ses sujets : exclure en
est donc exclu, et cette pratique n’a de sens que dans le cadre du pou-
voir temporel. « Lecteur, quelle que soit l’église extérieure, la syna-
gogue ou la mosquée à laquelle tu adhères ! demande-toi donc si tu ne
rencontreras pas plus de vraie religion dans la masse des bannis que
dans la masse infiniment plus grande de leurs bannisseurs2 ! »
Parallèlement à ces envolées et plus sobrement, Mendelssohn déduit du
caractère uniquement législatif de la révélation l’éminente rationalité
du judaïsme. Point de mystères, point de paradoxes de la foi défiant la
————————————————
1. Jerusalem, op. cit, p. 93 Ceci est ma traduction. Il existe une version française de Jerusalem écri-
te par Dominique Bourel (Paris, Les Presses d’Aujourd’hui, 1982, rééd. Paris, Gallimard, 2007).
Malgré tous ses mérites, et notamment celui d’exister, elle contient des inexactitudes importantes. Je
souhaite y remédier, avec mes faillibles moyens, dans une anthologie de la pensée politique judéo-
allemande que j’intitulerai probablement Politique des Juifs allemands, de Moses Mendessohn à
Ernst Bloch. Cet article en est le premier maillon.
2. Jerusalem, op. cit, p. 134.
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raison, la Torah n’est qu’un guide de sagesse qui laisse la place libre à
la réflexion et à l’investigation scientifique1.
Mendelssohn continuera d’ailleurs à philosopher jusqu’à la fin de
ses jours, produisant notamment à son crépuscule, en 1785, des Heures
matinales (Morgenstunden) dans lesquelles il renouvelle la démarche
rationaliste du Phédon en l’appliquant cette fois aux preuves de l’exis-
tence de Dieu2. Ce Dieu est commun à toutes les religions, mais la
déclaration de son existence n’est pas censé en faire fusionner les dif-
férentes versions, dont aucune, selon la fable de l’anneau dans Nathan
le Sage de Lessing, ne peut prétendre être « la bonne » (puisque l’origi-
nal est perdu). L’unification des croyances n’est pas la tolérance3 :
celle-ci est bien plutôt le maintien de la singularité propre à chaque spi-
ritualité dans le partage de la commune rationalité. C’est en ce sens que
le Socrate de Berlin, loin d’être le fossoyeur de l’identité religieuse
juive européenne, est plutôt l’instigateur d’une redéfinition moderne du
judaïsme, telle que Hermann Cohen la rassemblera sous le titre de
« religion de la raison4 ».
————————————————
1. À peu près à la même époque, Voltaire, dans son Essai sur les mœurs, puis Goethe, dans ses
remarques en annexe à ce qu’on pourrait traduire le Divan occidoriental (Das West-östlicher Divan),
dirent la même chose de l’Islam. Cette idée banale au XVIIIe siècle est fort bien analysée par Maxime
Rodinson, membre éminent de l’Union rationaliste, dans son nullement désuet Marxisme et monde
musulman, Paris, Le Seuil, 1972, p. 95 sqq.
2. Lettre à Raphaël Levi, fin 1767, GS, 20, 2, Cet ouvrage, écrit dans une langue remarquablement
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